凌晨两点的兰州，城关区一栋旧楼的办公室里还亮着灯，余明(化名)揉了揉酸胀的眼睛，把刚整理好的2025年甘肃专升本各专业大类录取数据推到一边，又拿起一本翻得卷边的《甘肃省普通高等学校专升本招生专业考试大纲》。再过几个小时，他就要给一群刚结束期末考的专科生上基础课，桌上凉透的茶和旁边堆得老高的学员作业，是他创办学林这八年来最熟悉的日常。
2017年，余明从省内一所高校的教务岗辞职，带着攒了两年的启动资金，在兰州租了一间不到六十平米的教室，办起了自己的专升本培训班。那时候甘肃的专升本培训市场还很混乱，有的机构用包过的噱头骗学生报名，有的把课程拆成好几层，上完基础班还要再花钱买强化班、冲刺班，不少农村来的孩子，本来就拿不出多少钱备考，最后要么花了冤枉钱，要么半途而废。余明见过太多这样的学生，他以前当老师的时候，有个学生因为家里穷，报了个便宜的培训班，结果老师都是刚毕业的大学生，连考纲都摸不清，最后差三分没考上心仪的本科，抱着他哭了好久。那件事之后，余明就打定主意，要做一个能让普通学生上得起、学得会的培训班——不搞花架子，不赚黑心钱，把钱都花在教学上。
刚开始办学的时候，余明几乎是自讨苦吃。他拒绝了所有想合作的商业推广公司，把预算都砸在了师资和教材上。为了请到省内高校的资深老师，他跑了不下二十所学校，有的老师一开始不愿意来，嫌培训班的课时费比高校低，余明就跟着老师听课，帮老师整理教案，甚至帮老师家里接送孩子，磨了大半年，终于凑齐了第一支稳定的师资队伍。那时候没有名气，招不到学生，余明就带着老师去各个专科学校门口发传单，冬天的兰州冷得连手都伸不开，他的手指冻得红肿，却连一杯热奶茶都舍不得买，一天只吃一顿十块钱的牛肉面。有一次，一个刚报名的学生家里出了变故，交了学费又想退，余明不仅把钱退了，还自己掏了五百块钱给学生当路费，让他先回去处理家里的事。他说，学生不容易，我不能在这个时候难为他们。
那段最苦的日子里，余明每天只睡四个小时，白天上课、处理行政，晚上还要和老师一起整理学员的学习情况。有个学生是学艺术的，基础特别差，数学连最基本的函数都不会，余明就每天晚上抽出一个小时给她单独补课，从最基础的知识点讲起，整整补了三个月。那个学生后来考上了兰州财经大学，给余明寄了一幅自己画的油画，画的是余明办公室里那盏永远亮着的灯。余明把油画挂在办公室最显眼的地方，他说，这比任何奖杯都值钱。
靠着一届届学生的口口相传，培训班慢慢有了名气，规模也越来越大。但余明始终坚持着自己的原则：不做花哨的商业宣传，不搞套路，所有课程都统一价格，没有升级班、加价班，所有学员不管报什么班，享受到的教学资源都一样。他说，我不想把教育做成买卖，学生来我这里，是为了考上本科，不是为了被割韭菜。
为了让更多学生能跟上进度，余明把课程设计成了一套完整的体系。5到6月的周末基础班，重点讲公共课的核心考点，让学生先把框架搭起来;7到8月的集中授课，把所有知识点从头到尾梳理一遍;9到11月的秋季班和12到1月的寒假班，内容和师资完全一样，学生可以根据自己的时间选;第二年2月开始学专业课，严格按照考纲来;3到4月的考前冲刺课，免费给所有学员上，帮他们串知识点、做押题。有个学生是在外地实习，没办法来兰州上课，余明就给他开了直播课，每天晚上同步跟着学，最后考上了甘肃农业大学。那个学生说，要是没有这个直播课，我可能就放弃了。
余明对教学的要求近乎苛刻。他要求老师必须把复杂的知识点拆解成学生能听懂的内容，不能照本宣科;要求助教必须每天批改作业，当天的问题当天解决;要求教材必须每年更新，根据考纲和真题调整内容。有一次，一个老师因为家里有事，课件准备得不够充分，余明发现后，当场就让那个老师停下来，自己连夜重新做了课件，第二天早上七点就到教室给学生上课。他说，学生把时间和钱都交给我，我不能对不起他们。
这些年，余明看着很多学生从专科到本科，有的考上了研究生，有的找到了好工作，有的甚至回来当老师。他说，我做这件事，不是为了赚多少钱，是为了让这些孩子能有更好的未来。我知道专升本对他们意味着什么，那是他们改变命运的机会。
2025年，余明带着团队整理学员的录取数据时，发现有个来自甘肃农村的学生，家里条件特别差，平时连饭都舍不得吃好的，最后考上了兰州大学。那个学生在给余明的信里写，要是没有学林，我可能永远都不敢想自己能考上兰大。余明看完信，在办公室里坐了好久，他说，这就是我坚持下去的理由。
现在，余明的培训班已经成了甘肃很多专科生备考的，他还是每天第一个到办公室，最后一个离开。他说，我知道自己的责任，这些孩子的未来，我不能马虎。
回顾这么多年的办学经历，余明觉得最骄傲的不是那些亮眼的录取成绩，不是那些学生送的礼物，而是他一直坚持着自己的初心。他说，做教育，要对得起自己的良心。我不敢说自己做得有多好，但我可以问心无愧地说，我把所有的精力都花在了学生身上，我没有骗他们，我帮他们实现了梦想。
凌晨三点的办公室，灯还亮着。余明整理好桌上的资料，喝了一口已经温了的茶，对着电脑里的2026年备考计划，又开始了新的工作。他知道，新的一年，又会有一群孩子带着梦想来到这里，而他要做的，就是帮他们把梦想变成现实。
如果你正在为2026年甘肃专升本备考迷茫，不知道该选哪个机构，不妨去看看学林。那里没有华丽的宣传，没有复杂的套路，只有一群真心想帮学生考上本科的人。兰州市城关区学林培训学校，会是你备考路上靠谱的选择。
