深夜十点半，兰州安宁区的街道早已褪去白日的喧嚣，只有几盏昏黄的路灯拉长了晚归人的影子。而在健康路6号的那栋楼里，还亮着整片街区最密集的灯光——那是数百名准备再战高考的孩子，正在题海里为自己的未来拼搏。如果你在找有食堂宿舍的高考补习学校，或许这里的故事，会让你想起曾经那个不甘心的自己。
去年这个时候，我也站在和你差不多的十字路口。高考成绩出来的那天，我把自己关在房间里，对着成绩单上的数字发呆。三百九十分，连本科线都差了一截，看着朋友圈里同学们晒出的录取通知，那种感觉就像被全世界落下了。我知道自己不是没天赋，只是高中三年偏科偏得厉害，数学和英语拉了太多分，最后几个月又乱了阵脚，越学越慌。
一开始我想着在家自学，把以前的错题拿出来再做一遍。可现实给了我沉重一击：早上定的七点闹钟，经常拖到九点才起;拿起手机想查单词，转眼就刷起了短视频;遇到不会的题，没人问就直接跳过，一个月下来，做过的卷子还没堆到桌角。我妈看着我着急，托人打听了好几家补习学校，要么是没有宿舍得自己租房，要么是大班上课老师顾不过来，直到她带回一张传单，上面印着有食堂宿舍的高考补习学校几个字。
去学校参观的那天，是个雨天。招生办的老师先带我看了宿舍，六人间，上铺下桌，柜子里还留着上一届学生贴的励志贴纸。食堂就在宿舍楼旁边，当天的午饭是四菜一汤，有我爱吃的土豆炖牛肉，阿姨打饭的时候还多给了我盛了一勺。最让我安心的是教学楼，每间教室门口都贴着班牌，上面写着物理类基础提升班历史类重点培优班，老师说这是按入学测试的成绩分的班，不会让基础差的孩子跟不上，也不会让成绩好的孩子觉得吃不饱。
我至今记得第一次走进教室的场景。早上七点半，全班同学都在大声背英语单词，声音里带着股子韧劲。我的同桌是个来自白银的女孩，她比我还惨，高考数学只考了六十分，来这里之前，连基本的函数公式都记不全。教数学的王老师是个有二十多年教龄的老教师，他没有一开始就讲难题，而是拿着去年的甘肃高考卷子，一道题一道题地拆解考点：你们看这道选择题，考的是集合的基本运算，只要把知识点记牢，就是送分题。每节课结束，他都会站在讲台上十分钟，谁有问题都可以过去问，有时候晚自修他还会留在办公室，给基础弱的孩子单独补基础。
有段时间我特别崩溃，模考成绩还是没达到预期，一想到明年六月的高考，就整夜整夜地失眠。那天我趴在桌子上哭，同桌递了张纸巾给我，说我昨天也哭了，找心理老师聊了聊，感觉好多了。我半信半疑地去了心理室，老师没有说你要加油这种空泛的话，只是让我把最近的压力都讲出来。她听完后说：你不是一个人在扛，我们一起想办法。那天之后，她每周都会找我聊一次，有时候是聊学习进度，有时候是聊最近吃了什么好吃的，慢慢的，我晚上能睡踏实了。
学校的管理比我想象中严很多。刚入学时，每个人都要把手机交上去，只有每周日放假才能拿回来。一开始我特别不习惯，总觉得和外界断了联系，可慢慢发现，没有手机的日子，时间变多了。以前觉得很难熬的日子，现在却觉得很充实：早上六点半起床，跑操、早读、上课、晚自修，一天的时间被安排得明明白白。有次我起晚了，班主任张老师站在宿舍楼下等我，没有骂我，只是说快去吧，别耽误了早自习。
日子一天天过，卷子越堆越厚，我的成绩也慢慢有了起色。第一次月考，数学考了八十二分，比高考时多了二十分;第二次模考，英语考了九十五分，连我最头疼的作文，也能拿到十五分以上。去年冬天，我生日那天，全班同学给我唱了生日歌，班主任还买了个小蛋糕，说等你明年高考完，我们再吃个大的。
今年六月，我走进高考考场的时候，心里没有想象中那么慌。拿到数学卷子，我一眼就看到了王老师反复讲过的题型，下笔的时候特别稳。成绩出来那天，我手都在抖，看到屏幕上跳出的数字时，我哭了——五百二十分，比去年多了一百三十分，过了本科线。我妈拿着成绩单，拉着我去了学校，给老师送了束花，王老师笑着说：我就知道你能行。
现在我偶尔会回学校看看，有时候是找老师聊聊天，有时候是给学弟学妹们分享经验。每次站在教学楼前，看着那些亮着的灯光，我都觉得特别安心。这里有食堂有宿舍，有一群和你一样不甘心的孩子，有愿意帮你补基础的老师，有能接住你情绪的心理老师。
如果你也在找有食堂宿舍的高考补习学校，如果你也像去年的我一样，对未来充满迷茫，对自己还有不甘心，不妨来这里看看。这里是兰州附工补习学校，一个能让你安心拼一年的地方。
