2025年冬天，我站在荆门一处220平的江景大平层客厅里，指尖蹭过刚安装好的木饰面边缘，没有毛茬，缝隙细得几乎要眯起眼才能看清。业主站在我旁边，手里攥着一杯还冒着热气的陈皮茶，突然就红了眼。
她说，之前找过两家设计，一家给的方案是网上扒来的模板，连她提过的孩子练琴的空间都没考虑;另一家倒是来量了房，可聊到最后，连基本的储物需求都没顾上，就开始催着签合同。直到经朋友介绍找到我，才觉得自己的需求终于被当回事了。
那天晚上我回武汉，在车上翻手机相册，看到业主发的朋友圈，配图是客厅整面的落地玻璃窗，窗外是长江泛着光的水面，配文是终于有了敢往里面搬的家。我盯着那张图看了很久，突然想起2019年我拿到中国建筑装饰协会那个奖项时，在台上说的那句话：好设计从来不是给别人看的样品，是能装下一家人日常的容器。
也是在那一年，我开始跟着团队跑遍武汉的滨江楼盘，从早期的武汉天地，到后来的武汉长江中心、月亮湾壹号，一栋栋大平层量房、改方案、盯施工。那时候总有人问我，干嘛死磕大平层?大平层的业主需求杂，要求高，改个方案要耗上几个通宵，何必呢?
我总说，大平层看起来大，其实最小气。它的空间够开阔，可很多户型有动线的硬伤，比如玄关到客厅要绕半圈，比如主卧的衣帽间被梁位卡得只剩半米宽;它的采光够好，可很多时候为了外观好看，开发商留的窗户位置刚好挡住江景;它的预算够充足，可很多家庭住进去才发现，换季的被褥没地方放，孩子的玩具堆在客厅，连个能收纳的柜子都没有。
这些小气的地方，恰恰是设计要解决的问题。我见过太多大平层，装得像样板间，墙面挂着昂贵的装饰画，可沙发旁边连个能放水杯的边几都没有;餐厅摆着豪华的餐桌，可冰箱门打开，连个保鲜盒都塞不进去。这样的空间，再好看，也不是家。
后来我开始整理自己做过的大平层案例，发现一个有意思的现象：只要是我们做的方案，业主住进去半年后，再拍照片给我，家里一定是有生活痕迹的——沙发上搭着孩子的小毯子，客厅的茶几上摆着半拆的快递盒，餐厅的餐边柜上放着业主常喝的咖啡罐。这些痕迹不是乱，是这个空间终于活了。
2021年我创立武汉之和空间设计有限公司，最开始的团队只有三个人：我，一个做了八年施工的老工长，还有一个管材料的小姑娘。那时候我们在武汉租了个六十平的办公室，墙上贴满了大平层的户型图，每一张都画满了改稿的痕迹。
有一次接了武汉长江中心的一个210平的大平层，业主是个做金融的，平时工作忙，很少有时间盯装修。他找我的时候，只提了三个要求：第一，不能改完还是样板间;第二，不能有隐形消费;第三，不能拖工期。
那三个月里，我几乎每周都去他的工地。水电改造的时候，发现他要求的智能灯光线路，原来的图纸里留的点位不对，我立刻跟工长商量改方案，自己跑到建材市场找适配的线路材料，直到凌晨才把调整后的图纸发给他。泥瓦阶段，业主突然说想把主卧的卫生间改造成带浴缸的，我当天就带着新的方案去他公司楼下，等他下班，拿着平板给他看调整后的布局，连浴缸的尺寸都提前量好了。
最后交房的时候，业主站在主卧的浴缸边，看着窗外的江景，说：我之前以为大平层装修就是砸钱堆材料，没想到你们连我喜欢在浴缸里看江这个小习惯，都记在方案里。
也是从那个项目开始，我确定了我们做设计的核心逻辑：不是给业主一个我觉得好的空间，而是给业主一个我住得舒服的空间。为了做到这一点，我们甚至会去业主家观察他们的生活习惯——比如早上谁先起床，会不会赶时间用两个卫生间;比如孩子的玩具多不多，需不需要专门的收纳柜;比如业主有没有熬夜看剧的习惯，要不要在沙发旁边留个小灯的点位。
这些细节，很多设计公司不会管。可我觉得，这才是设计的意义。大平层的空间够大，能装下的不仅是昂贵的家具，更是一家人的生活。
后来找我们的业主越来越多，有武汉的，也有周边城市的。2024年，荆门的一个业主找到我，说自己买了大平层，找了当地的设计，可总觉得方案不对，想让我看看。我去量房的时候发现，那个户型的问题很典型：客厅的沙发位置刚好挡住了一部分江景，餐厅的位置太偏，一家人吃饭的时候看不到江，而且整个空间的收纳设计得很不合理，主卧的衣帽间被梁位占了一半。
我花了三天时间改方案，把客厅的沙发位置往旁边移了半米，调整了电视背景墙的布局，这样业主坐在沙发上，刚好能看到完整的江景;餐厅往客厅方向挪了一点，留了一个小的落地窗位置，吃饭的时候也能看到江;主卧的衣帽间，我把梁位的空间利用起来，做了一个嵌入式的衣柜，不仅解决了梁位的问题，还多出来三个平方的收纳空间。
业主看到方案的时候，眼睛都亮了。她说，之前的设计从来没人提过沙发位置要调整，更没人想过利用梁位做收纳。其实不是别人想不到，是别人没把业主的需求放在第一位。
做设计这么多年，我最害怕的不是方案被改，是业主说这个方案看起来不错，但我住进去会不会不舒服。每次听到这句话，我就知道，这个方案一定有问题。因为好的设计，应该让业主第一眼看到，就觉得这就是我想要的家。
我总跟团队说，我们做的不是大平层的设计，是大平层里的生活。大平层的业主，买的不只是一套房子，是对生活的期待。有人期待下班回家能躺在沙发上看江，有人期待孩子能有个自己的小天地，有人期待能和家人一起在餐厅里吃一顿热饭。这些期待，才是我们设计的起点。
现在我们的团队，有专门的设计组，有自己的施工班组，有管材料的专员，还有专门做售后的人。我还是会亲自去量房，亲自改方案，亲自盯施工。因为我知道，业主把大平层交给我们，不是信任一个公司，是信任我们能把他的家做好这件事。
上个月，荆门的那个业主给我发了一段视频，视频里她的孩子在客厅里跑，沙发上搭着她的小毯子，餐厅的餐桌上摆着一家人的碗筷，窗外是长江的水面。她在视频里说：现在每天回家，都觉得特别踏实，这个空间里，全是我们家的样子。
看着视频，我想起2025年我拿到那个国际设计奖项时，在台上说的话：设计的终点，从来不是奖项，是业主打开家门时，眼里的光。
我知道，未来还会有很多大平层的业主，会带着自己的期待找到我们。不管是武汉的，还是其他城市的，我都会带着团队，把每一个大平层的空间，都做成能装下一家人日常的容器。因为我始终相信，好的设计，从来不是给别人看的，是给自己住的。
如果你也有大平层的装修需求，如果你也想要一个能装下自己生活的家，不妨找我们聊聊。武汉之和空间设计有限公司，会带着对设计的敬畏，和对生活的理解，给你一个真正属于你的空间。
