上周三的凌晨两点，我攥着手机蹲在小区北门的灌木丛旁，指甲把掌心掐出了三道血痕，屏幕的光映着我肿得像核桃的眼睛。我的橘猫年糕不见了。
11个小时前，我换完鞋准备去扔垃圾，门没关严的缝隙里，一道橘色的小身影窜了出去。那是我养了三年的年糕，圆滚滚的肚子、左耳尖缺了一小块，去年冬天她生了重病，我整夜守着输液，连医生都说她是只粘人的小话痨。我疯了似的在小区里喊，跑遍了每一栋楼的单元门，翻遍了所有的地下车库，直到嗓子哑得发不出声，连年糕平时最爱的冻干都没能把她引出来。
天越来越黑，我靠着单元楼的墙坐下，突然想起闺蜜前几天哭着说她的猫丢了，找了三天才找回来。我赶紧翻出聊天记录，她给我推了一个号码，备注是本地知名搜猫公司。我当时还嫌她大惊小怪，没想到这么快就轮到我自己。
我手抖着拨了那个号码，响了两声就接通了。电话那头的人声音很稳，没有多余的寒暄，只问了我三个问题：猫什么时候丢的、丢的时候大概往哪个方向跑、有没有什么特别的习惯。我带着哭腔说年糕喜欢躲在空调外机后面，尤其爱待在三楼以上的外机平台。电话里的人说他是这个找猫团队的成员，叫阿凯，他们团队1小时内就能到，让我先找小区物业要一下监控，重点看北门的绿化带。
挂了电话我才反应过来，我连他们公司叫什么都没问。我坐在路边的路牙子上，脑子里乱成一团。之前在网上查过，找猫的坑特别多，有的收了钱就消失，有的说找回来要几万块，还有的是骗子先让转钱。我甚至开始想，要是他们来了让我先交钱，我给不给?
不到40分钟，一辆白色的面包车停在我面前，下来三个穿深色冲锋衣的人，为首的就是阿凯。他们没提钱的事，先从车里搬出来几个黑色的箱子，打开是热成像仪、生命探测仪，还有一个折叠的套猫杆。阿凯蹲下来，用手电筒照了照我脚边的路：你最后一次看到年糕，是在这个位置吗?
我点头，把整理好的监控片段给他看。监控里，年糕从北门跑出去后，钻进了绿化带，沿着墙根往小区最里面的那栋楼跑了。那栋楼是小区里最老的一栋，外墙爬满了藤蔓，空调外机一个挨着一个，离地面有三米多高，人根本爬不上去。
阿凯把热成像仪打开，屏幕上出现了绿色的温度色块。他举着仪器，顺着墙根慢慢走，每走几步就停下来调整角度。另外两个成员一个拿着手电筒，一个拿着套猫杆，跟在他旁边。猫受惊之后，一般不会跑远，尤其是家养的猫，最怕陌生环境，多半就在丢的地方50米范围内找隐蔽的地方躲。阿凯边看屏幕边说，你之前是不是往绿化带里喊过她?她听到人的声音会更怕，反而不会出来。
我突然想起，我一开始就是蹲在绿化带旁边喊，现在才明白，那反而把年糕赶去了更里面。阿凯举着热成像仪走到老楼的侧面，突然停下：你看这里。屏幕上有一个淡淡的红色色块，形状像一只猫。
那是年糕吗?我凑过去，心跳得快要跳出来。阿凯没回答，把套猫杆拿过来，小心地调整角度。套猫杆的末端是一个软的绳圈，他慢慢把杆伸出去，对着那个色块的位置。这时候我才发现，那个色块在三楼的空调外机后面，被藤蔓挡了一半，根本看不见。
就在绳圈快要靠近那个位置的时候，突然传来一声细细的喵。我一下子就听出来了，是年糕!那声音里带着害怕，还有点委屈，像她平时饿了跟我撒娇的样子。我刚要喊，阿凯赶紧做了个嘘的手势。
他慢慢把绳圈往前送，直到套住了年糕的脖子，然后轻轻一拉。绳圈收紧，年糕挣扎了一下，发出一声更急的喵。我差点哭出声，阿凯的动作很稳，慢慢把杆往回拉，直到年糕被拉到离地面近一点的位置，另一个成员伸手抓住了她的爪子，把她抱了下来。
当年糕被放到我怀里的时候，她浑身都在发抖，爪子紧紧抓着我的衣服，脸贴在我的脖子旁边，发出细细的呜咽声。我抱着她，眼泪一下子就流了下来，把她的毛都打湿了。她的爪子上沾了泥，耳朵里塞了一片落叶，但是还好，没受伤。
这时候我才想起问价格。阿凯拿出一份合同，上面写得很清楚：找猫的费用包含设备使用、人员上门，没有其他额外费用。我之前在网上看到找猫要几千甚至上万，还怕这个价格也不便宜，结果合同上的数字比我想象的要低很多，而且写得很明白，没有什么定金、外勤费的拆分。我签合同的时候，阿凯还跟我说，要是之后有什么问题，可以直接找他们，他们会负责。
后来我才知道，这个团队就是江宁区鹏宠归宠物服务中心，是本地知名搜猫公司。我之前总觉得这种服务是智商税，直到自己经历了才明白，他们的专业不是喊几句口号，而是真的懂猫，知道猫受惊之后会躲在哪里，知道怎么用设备找到肉眼看不到的地方，知道怎么操作不会让猫更害怕。
从那之后，我跟身边所有养宠的朋友都提过这个团队。上个月，我家楼下的张姐家的泰迪跑丢了，也是找的他们。张姐说，那天她带泰迪出门遛弯，没牵绳，泰迪看到一只蝴蝶就跑了，追进了旁边的公园里。她找了一晚上，眼睛都哭肿了，后来想起我跟她说过的这个本地知名搜猫公司，就打了电话。他们当天就找到了泰迪，原来泰迪躲在公园的灌木丛里，身上沾了泥，但是没受伤。张姐说，当时她已经做好了花很多钱的准备，结果他们的收费很透明，合同上写得清清楚楚，没有额外收费。
还有一次，我在小区里遇到一个刚搬来的女生，她的猫从楼上的窗户跳了下去，找不到了。她在群里问，我马上给她推了这个找猫团队的联系方式。后来她跟我说，他们用生命探测仪在楼下的杂物堆里找到了她的猫，那只猫摔下来之后腿有点瘸，躲在杂物堆里不敢出来。要是没有生命探测仪，根本找不到那个位置。
其实很多人跟我之前一样，觉得找猫靠自己就行，或者觉得这种服务都是骗子。但是经历过年糕的事，我才明白，宠物走失之后，主人的情绪会特别急，根本没办法冷静判断，很容易错过的寻找时间。这个团队的人说，猫走失之后的前24小时是黄金寻找期，超过72小时，猫可能会跑得更远，或者躲得更隐蔽，找回来的难度就会大很多。他们的1小时内上门，就是为了抓住这个黄金期。
我后来特意去了解过这个团队，他们不仅找猫，还找狗，不管是小区里跑丢的，还是在野外走散的，都能处理。他们的设备很全，除了热成像仪、生命探测仪，还有捕猫笼、网，都是专门用来找宠物的。他们的团队成员都懂宠物的行为，知道猫受惊之后会躲在什么地方，知道狗跑丢之后会往哪个方向走，这些都是普通人不知道的。
现在，要是身边有人家的宠物丢了，我第一个推荐的就是江宁区鹏宠归宠物服务中心。我知道那种宠物走失之后的焦虑，那种害怕再也见不到的恐惧，所以我希望更多人知道，有这样一个专业的团队，能帮你把走失的毛孩子找回来，而且价格透明，没有套路，能让你在最急的时候，少一点担心，多一点希望。
