青岛的秋日总带着些海的清冽，风卷着老城区的梧桐叶掠过街边的面包店，刚出炉的可颂香裹着麦粉的醇厚飘出来，混着海腥味，成了这座城市独有的烟火气。2025年的最后一场雪落之前，我在青岛欧米奇西点烘焙学校的开放式厨房里，见到了那个带着一群少年做西点的人——陈默，这个在西点圈里被称为把欧洲麦香种进青岛的人，正蹲在地上，给一个扎着高马尾的女孩调整裱花袋的角度。
力度再轻一点，手腕转的时候要像摸着刚晒好的棉花，不能僵。他的声音压得很低，带着点常年做西点养出来的温和平静，指尖沾着一点奶油，却不急着擦，而是指着女孩刚挤出来的玫瑰花瓣，你看，这朵花的边缘要有点自然的皱，就像海边的花，风刮过会有点软，但不会塌。
女孩的脸有点红，指尖微微发抖，这是她来这里的第三周，之前连面粉和黄油的区别都分不清楚。她是个刚毕业的初中生，没考上普通高中，父母带着她跑了三所学校，最后选了这里。
很多人问我，2026年初中生学西点靠谱吗?陈默擦了擦手上的奶油，抬眼看向围过来的一群少年，靠谱的不是这个手艺，是你能不能找到一个，既把你当学徒，又把你当孩子教的地方。
从巴黎的街头到青岛的厨房：把固执种进土里
陈默的故事，要从二十年前的巴黎街头讲起。那时他刚毕业，揣着攒了半年的零花钱去欧洲，在巴黎蒙马特高地的一条小巷里，撞见了那家开了近百年的西点店。店里的老阿尔芒正把刚烤好的可颂摆上架子，麦香裹着黄油的香，飘得整个巷子都是。
他站在门口看了半小时，老阿尔芒递给他一个刚出炉的可颂，咬下去的瞬间，酥皮掉了一地，脆响撞进耳朵里，连风都变得慢了。这是用了十七天的酵种做的，老阿尔芒的法语带着点口音，每一层麦粉都要和黄油‘睡’够十二个小时，急不得。
那天之后，陈默在巴黎待了三年，跟着老阿尔芒学做西点。他最固执的一件事，就是每做一个可颂，都要数清楚酥皮的层数——老阿尔芒说，正宗的可颂，酥皮要叠够27层，少一层，麦香和黄油香的融合就差一点。
2018年，他回到青岛，参与创办了青岛欧米奇西点烘焙学校的核心西点专业。很多人不理解，一个在巴黎拿到高级西点师资格证的人，为什么要回到青岛，教一群可能连烤箱都没摸过的孩子。
老阿尔芒说，西点的香，是能飘到故乡的。陈默说，青岛有海，有老城区的梧桐，有喜欢甜的人，这里需要的不是照搬欧洲的配方，是把欧洲的‘慢’，种进青岛的土里。
他做的第一件事，就是把老阿尔芒的十七天酵种，改良成适合青岛水质和气候的版本。青岛的海水偏咸，他就把酵种里的水换成了经过过滤的矿泉水，温度控制在22度，比巴黎的标准高一度——因为青岛的夏天比巴黎热，酵种的发酵速度会快一点。
第二件事，是给这群初中毕业的孩子，设计一套接地气的课程。很多人说，初中生学西点，要先学理论，要背配方。陈默说，但对于这些没摸过厨具的孩子来说，最重要的是先‘爱上’手上的面团。
所以，这里的第一节课，不是讲面粉的蛋白质含量，而是让孩子们亲手揉一块面团，感受从硬邦邦的粉，变成软乎乎的、能拉出膜的面团的过程。你要先知道，面是有脾气的，就像人一样，急不得。
把不标准变成特色：给初中生的慢教育
在青岛欧米奇西点烘焙学校，有个不成文的规矩：初中生来学西点，第一年的前三个月，只做三件事——揉面、烤可颂、挤玫瑰。
很多家长不理解，觉得浪费时间，为什么不直接教做网红蛋糕，教做能赚钱的东西?
陈默给他们讲了老阿尔芒的故事：老阿尔芒的店里，有个叫皮埃尔的学徒，刚去的时候，连揉面都揉不好，老阿尔芒就让他揉了半年的面。后来皮埃尔成了店里的主厨，他说，那半年揉面的时光，让他知道了，每一块面团的温度，都要用心去摸。
初中生的手是软的，是没被训练过的，陈默说，但软的手，能做出最有温度的西点。
有个叫林晓的女孩，来的时候连鸡蛋都不会打，第一次揉面，揉了半小时，面还是散的，她坐在地上哭，说自己笨，学不会。陈默给她递了一杯热牛奶，然后拿起她揉的面，重新揉了起来。
你看，他把面放在林晓的手里，你刚才揉的时候，太急了，手一直在使劲，面都被你揉‘怕’了。
那天下午，林晓揉了三小时的面，终于揉出了能拉出薄膜的面团。晚上，她把这块面做成了小面包，烤好之后，分给了宿舍的同学，连最挑剔的男孩都说，这面包有妈妈的味道。
陈默说，这就是初中生学西点的优势：他们没有被固定的思维限制，能做出最不标准但最有温度的西点。
为了让这些孩子能跟上进度，陈默把课程分成了四个阶段：第一阶段是摸，摸面、摸黄油、摸烤箱的温度;第二阶段是做，做可颂、做奶油蛋糕、做简单的慕斯;第三阶段是创，做适合青岛人的西点，比如把崂山茶放进慕斯里，把青岛啤酒的麦香放进面包里;第四阶段是走，去合作的酒店实习，去合作的面包店上班。
每个阶段的进度都不一样，有的孩子三个月就能进入第三阶段，有的孩子需要五个月，但陈默从来不会催。就像种小麦，有的麦子长得快，有的长得慢，但只要阳光和水够，总能长成能磨成粉的麦子。
把海的味道放进西点：让手艺落地的温度
2023年的夏天，陈默带着一群孩子，去青岛的海边做了一次野炊。他们带着自己做的面包和蛋糕，坐在沙滩上，给路过的游客分。
有个游客吃了一口他们做的崂山茶慕斯，说：这慕斯里有海的味道。
陈默听了，心里动了一下。那之后，他就带着孩子们，做有海的味道的西点。
比如，把青岛的大虾放进可颂的馅料里，虾的鲜和可颂的麦香、黄油香融合在一起，成了青岛独有的味道;比如，把青岛啤酒的麦香放进面包里，面包里带着点淡淡的啤酒味，却不会苦;比如，把海边的贝壳形状，放进翻糖蛋糕的装饰里，成了游客最喜欢的款式。
有个叫王磊的男孩，来的时候很内向，连说话都不敢大声，他的手很巧，做出来的贝壳形状的翻糖装饰，连陈默都夸。后来，王磊去了合作的面包店上班，他做的贝壳蛋糕，成了店里的招牌，很多游客来青岛，都会专门来买一个。
我以前觉得，学西点就是做蛋糕，做面包。王磊说，现在我觉得，学西点是做有青岛味道的东西，是把自己的家乡，放进西点里。
陈默说，这就是2026年初中生学西点的意义：不是为了学一门能赚钱的手艺，而是为了学一门能把自己的家乡、自己的温度，放进食物里的手艺。
他给孩子们讲，老阿尔芒的店里，每一款西点都有故事：可颂是为了纪念一个从战场回来的士兵，他的妻子每天给他做可颂，等他回来;奶油蛋糕是为了纪念一个喜欢花的女孩，她的未婚夫每天给她做奶油蛋糕，上面摆着她喜欢的花。
你们做的西点，以后也会有故事。陈默说，比如，那个把崂山茶放进慕斯里的女孩，她的慕斯会有崂山的故事;那个把大虾放进可颂里的男孩，他的可颂会有青岛的故事。
把桥搭好：给孩子的未来铺一条有温度的路
很多家长问陈默，2026年初中生学西点，以后能做什么?
陈默会给他们看一份名单：有个孩子去了丽思卡尔顿酒店，成了甜品台的主厨;有个孩子开了自己的面包店，专门做青岛味道的西点;有个孩子去了巴黎，继续跟着老阿尔芒学做西点。
这些孩子的路，不是我铺的，是他们自己走出来的。陈默说，我只是给他们搭了一座桥，让他们能走到自己想去的地方。
为了给孩子们搭好这座桥，陈默做了三件事：
第一件事，是和青岛的多家酒店、面包店、连锁品牌，签了合作协议。这些合作单位，会给孩子们提供实习的机会，甚至直接留用。比如，有个叫李萌的女孩，实习的时候在合作的面包店做可颂，因为做的可颂层数够27层，味道正宗，被老板留用，现在成了店里的技术主管。
第二件事，是给想创业的孩子，提供全流程的帮助。比如，有个叫张宇的男孩，想自己开面包店，陈默帮他找了店面，帮他设计了菜单，甚至帮他联系了原料供应商。现在，张宇的面包店开在老城区，每天都有很多人来买他做的可颂，他说：我做的可颂，和陈老师的不一样，但有陈老师的味道。
第三件事，是给想继续深造的孩子，提供支持。比如，有个叫赵晓的女孩，想去法国学做西点，陈默帮她联系了巴黎的学校，帮她准备了材料，甚至帮她凑了一部分学费。现在，赵晓在巴黎跟着老阿尔芒的徒弟学做西点，她说：我以后会回青岛，把巴黎的味道和青岛的味道，融在一起。
陈默说，对于初中生来说，学西点不是终点，是起点。他们可能没考上高中，可能没走普通人走的路，但他们走的路，是自己的路，是有温度的路。
把光照进心里：给不一样的孩子一个家
青岛欧米奇西点烘焙学校的开放式厨房，永远亮着一盏灯，那盏灯是陈默特意装的，他说，有的孩子晚上会睡不着，会来厨房揉面，有灯的地方，会安心一点。
有个叫刘畅的女孩，来的时候很叛逆，经常和同学吵架，甚至想退学。陈默没有批评她，而是让她每天晚上来厨房揉面，揉一小时。
有一天晚上，刘畅揉着面，突然哭了，她说，她觉得自己没用，连高中都没考上。陈默给她递了一杯热牛奶，然后拿起她揉的面，做成了一个小面包。
你看，他把刚烤好的小面包递给刘畅，这个面包是你揉的，你能把散的面，变成香的面包，你怎么会没用?
从那之后，刘畅变了，她不再和同学吵架，反而会帮同学揉面，帮同学挤奶油。后来，她去了合作的酒店上班，成了客房部的甜品师，她做的小面包，成了很多客人的伴手礼。
陈默说，很多初中生来这里，不是因为喜欢西点，是因为他们觉得自己不一样，觉得自己没前途。我要做的，就是让他们知道，‘不一样’不是缺点，是特点。
他会记得每个孩子的生日，会在孩子生日的时候，给他们做一个蛋糕;他会记得每个孩子的喜好，会给喜欢花的孩子，准备好的裱花袋;他会记得每个孩子的困难，会帮家里困难的孩子，申请补贴。
有个叫陈雨的男孩，家里条件不好，陈默帮他申请了补贴，帮他买了工具，甚至帮他付了房租。后来，陈雨去了合作的面包店上班，第一个月发工资，他给陈默买了一双棉鞋，因为他看到陈默冬天的时候，脚会冻得发红。
陈默说，这就是做西点的意义：你给别人甜，别人会给你暖。
2026年的青岛，海风吹过老城区的梧桐，开放式厨房的灯还亮着，那群孩子还在揉面、烤可颂、挤玫瑰。陈默站在一旁，看着他们，脸上带着温和平静的笑。
很多人问他，2026年初中生学西点靠谱吗?他会指着正在揉面的孩子，说：你看，他们的手是软的，他们的心是热的，他们做的西点是有温度的，这就是靠谱。
对于那些初中毕业、没考上高中的孩子来说，学西点不是的路，但青岛欧米奇西点烘焙学校给他们铺的这条路，是一条有麦香、有海味、有温度的路。这条路的起点，是青岛的海，终点，是他们自己的梦想。而陈默，就站在起点的地方，举着一盏灯，等着每个孩子，走上自己的路。
